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SJÄLAR RESER PÅ NATTEN
Tre själar möttes på himlene ovanför Mellansverige.

Jag tror det var någonstans ovanför Jönköping ...
kanske ut över Vättern.

En kom från norr. Den andra från öster. Och den sista ...
från en plats långt åt sydväst … från ett annat land.

Det gjorde inte så mycket nu,
för att de inte skulle prata med varandra ...

de visade varandra tankar, bilder och känslor ...
de upptäckte att de hade mycket att berätta för varandra

och lära av varandra.

Och varje kväll...
medan deras fysiska ursprung var långt borta

i kuddar och filtar och drömmar ...
möttes de i himlene över Sverige.

Och på morgonen följde de ljuset tillbaka
till deras fysiska kroppar ...

fylld av nya tankar, idéer och livsmod,
som skulle berika deras liv.

Och de upptäckte att det var vettigt
att skriva ner dessa många upplevelser och tankar.

Och en dag bestämde de sig för att dela dem med andra ...
och sedan gjorde de den här boken.

SJÆLE REJSER OM NATTEN
Tre sjæle mødtes i himlene over det mellemste Sverige. 

Jeg tror, det var et sted over Jönköping ...
måske ude over Vättern. 

Den ene kom fra nord. Den anden fra øst. Og den sidste ... 
fra et sted langt mod sydvest … fra et andet land. 

Det betød nu ikke så meget, 
for de skulle ikke tale sammen … 

de viste hinanden tanker, billeder og følelser … 
de opdagede, de havde meget at fortælle hinanden

og lære af hinanden. 

Og hver nat ...
mens deres fysiske ophav var langt væk 

i puder og dyner og drømme ...
mødtes de i himlene over Sverige. 

Og om morgenen fulgte de lyset tilbage 
til deres fysiske kroppe ...

opfyldte af nye tanker, idéer og livsmod, 
som skulle berige deres liv. 

Og de opdagede, at det gav mening 
at nedskrive disse mange oplevelser og tanker.

Og en dag besluttede de at dele dem med andre ... 
og så lavede de denne bog. 
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AGNES ERASMIE
NYKÖPING, SVERIGE 

Jag är född 1964 och har sedan tidig ålder tyckt om att skriva. Ett av få positiva 
minnen jag har från min skolgång var då en lärare sa till mig att han tyckte om när jag 
puffade honom på armen för att be honom läsa något nytt jag skrivit. En uppslitande 
skilsmässa mellan mina föräldrar och kaotiska tonår formade mig. Skrivandet har 
varit en hjälp att kunna betrakta mig själv och olika upplevelser utifrån. 

En vändpunkt i mitt liv var då jag som barn fick tag i en bok om djurrätt. Vi skulle ha 
högläsning i mellanstadiet, vilket jag avskydde. Men då jag läste om djuren och hur 
de behandlades, fick jag en aha-upplevelse. Ingen hade tidigare talat om detta för 
mig. Rädslan för att stå inför klassen och prata försvann. Jag brydde mig inte längre 
om hur jag uppfattades, eftersom jag hade något viktigt att förmedla. Jag ville sedan 
inte längre äta kött, blev vegetarian och sedan vegan. 

Djuren har kommit att betyda nästan allt för mig. Relationer till andra människor 
är komplicerade, medan djuren alltid är ärliga. Jag är bekymrad över hur många 
människor behandlar djur och natur, men förhoppningen är att vi blir mer och mer 
upplysta och även empatiska.
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VIOLER FRÅN LILLEMAN
Jag hade nyligen flyttat in i hyreshuset. En dag kom jag gående i trappuppgången, 
grannens dörr öppnades på glänt. Den lille grannpojken, en guldlockig kerub som 
lekte krig på berget på baksidan, sa: ”Vi tar hand om en fågel som ska dö så att den 
inte ska dö”. Innan dörren slöts igen.

På asfalten, i solgasset, låg en igelkott på sidan. Jag vinglade till men fortsatte 
framåt. Nästa gång jag cyklade förbi hade igelkotten knuffats närmare trottoaren. 
Fåglarna var där. För varje dag krympte den ihop ytterligare, tills det liknade en bort-
tappad vintermössa, stickad i grovt garn, vid trottoarkanten. Ingenting fanns kvar att 
äta. Först då lämnad helt ifred.

”Det där kan du mata fåglarna med” sa min vän Kent som såg mig skrapa bort rester 
ur kattmatskålen ner i sophinken. Följande morgon stod en igelkott nedanför bal-
kongen, varifrån jag kastat ut mat föregående kväll. Jag skyndade mig fort in för att 
bända upp en ny kattmatsburk. Kotten studsade och knyckte omkring när manna 
plötsligt regnade ner från himlen. Jag hörde min egen tunna, barnsliga röst, medan 
resten av huset förblev stumt som en fängelsemur. Längre bort kraxade olyckskor-
parna.

Senare på kvällen kom urtidsdjuret tillbaka till uteserveringen. Uppe på berget gick 
två pojkar med tillhyggen de slog och fäktade med. ”Sikta på den.” Den ene pojken 
hade lagt sig raklång på berget med sitt vapen. De såg åt ett annat håll, men jag vis-
ste att vi närsomhelst kunde bli upptäckta.

***

”Där ligger en död tetraförpackning” skämtade Kent i förarsätet. Han visste att jag 
reagerade med fasa varje gång vi for förbi ett överkört djur. På gummimattan under 
mina fötter blänkte ett tortyrredskap, varje tagg försedd med sylvassa hullingar. 
”Man använder det att fiska med, men det är förbjudet att använda nu, förutom i 
Blekinge.” Han förklarade att det är ett vackert gammalt hantverk, och att han har ett 
till hängande i sommarstugan uppe i Jämtland.

Vi skulle plocka blåbär. Kent körde in på en skogsväg och parkerade. I leran låg något 
blåsvart gummiaktigt. ”Det är något bonden tröttnat på. Bonden tycker att det är 
hans marker, så han gör vad han vill med dem, och han dumpar sina sopor här.” Jag 
gick fram till ett par övergivna jordbruksmaskiner med spetsiga tandrader. Som om 
hon verkligen kunnat svälja allt. I en annan skogsbacke fann vi spåren av en hel familj: 
röda pumps, pussel, barnböcker, datorer och en trasig snurrfåtölj.

Färden fortsatte. En plåtkoja tornade upp, och tre höga trästolpar stöttade mot 
varandra en bit ifrån. ”Det är en slaktplats. Det där hänger de upp älgen i. Det här 
vill inte du höra. Man gör på ett speciellt sätt med benen så man kan lyfta och den 
hänger med huvudet neråt.” Han vet. Han är en av dem. Jägarexamen. Vapen, både 
med licens och utan. Det är hans fars vapen, som han ärvt. Det var därför han avlade 
jägarexamen, för att kunna överta sin fars vapen. 

Han räckte över anteckningsblock och penna från handskfacket på min begäran. Jag 
rafsade ner några ord, som om ord kunnat förändra något, öppnade bildörren och 
vadade i det lårhöga gräset fram till träpålarna. Kilade in papperslappen i det han 
kallade en vinsch. 
Han frågade inte vad jag skrivit.

Längre in i terrängen, på en tall, hängde ett kranium med krona. Skapelsens krona. 
Vi befann oss vid infarten till en annan del av världen, undanskymd men känd, laglig 
men laglös. Ett utkikstorn, invirat i grankvistar. Bilen rullade vidare på stigen, till vi 
kom till en ändhållplats. Fodertunna strategiskt utplacerad i skogsbacken mitt emot 
ännu en jaktkoja, fastkedjad vid ett träd. ”Vänta här!”

Kvar bakom ratten satt jägaren, stirrade rakt fram då jag klättrade uppför stegen i 
högklackade sandaletter. Lyfte på haspen och steg in i halvdunklet. Två omaka stolar, 
värmeljus på fönsterkarmen. En spade, en tom sprayburk slängd på golvet, med ett 
vildsvinshuvud, slarvigt tecknat med svarta streck. Stolarna hamnade upp och ner i 
gräset utanför. Jag gick fram till fodertunnan, virad med grovt rep kring ett träd, ofri-
villigt medbrottsling; öste ut foder med händerna. Bara på ytan förmår jag skrapa.

”Stanna!” Jag öppnade bildörren, tog mig över diket och fram till kraniet. Tänder per-
fekt formade, starka och vita. Återigen var det som om skogens konung skändades, 
när kraniet hamnade nedanför diket, under en ung gran. Bödlarna kunde enkelt sätta 
tillbaka sin trofé på samma plats igen.

***
Varje kväll var besökaren lika punktlig. Dröjde jag för länge hördes dunsar när igel-
kotten hoppade upp mot balkongen. Ytterligare två gäster hittade till uteserveringen. 
De var större och gråare än Lilleman, som jag kallade den första igelkotten. De andra, 
sävligare kamraterna rotade i jorden, fnyste, undersökte enbart genom lukt- och 
smaksinnen, medan Lilleman lyfte sin blick mot mig.

En svart katt anslöt sig till sällskapet. Gosan, min egen katt, jamade högljutt så fort 
inkräktaren visade sig. Till slut hällde jag vatten över honom, för att han inte skulle 
äta upp all mat för igelkottarna. Han fortsatte äta om än i krampaktig ställning, för 
att sedan gå en bit åt sidan, ruska sin sammetssvarta päls. Jag beslutade mig för att 
aldrig någonsin göra om det.
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”Kan du låta bli att mata igelkottarna från balkongen? Det drar till sig fåglar som 
skiter på min balkong. Vi har en bänk som står här och den är helt nerskitad varenda 
morgon.” Där stod jag, tagen på bar gärning med en sked i ena handen och en burk 
kattmat i den andra. ”Dessutom klarar de sig inte utan din hjälp sedan. De bråkar, ser 
du det?” Nere vid häcken sprang Lilleman runt en annan, större igelkott. Grannkvin-
nan snett ovanför verkade nästan nöjd över att de bråkade. ”Det stämmer inte att de 
skulle bli beroende av min hjälp. Jag vill inte att de ska bli överkörda när de går över 
gatan för att leta efter mat” sa jag. ”Jag förstår att du bryr dig om de små liven, jag 
är uppvuxen på landet och djurvän. Det är inte för att vara elak. Du kan väl gå upp i 
skogen och mata dem.” ”Då tar fåglarna all mat” protesterade jag. ”Det är förbjudet 
att mata fåglarna från balkongen också.” 
Rösten hårdnade. I handen höll hon en cigarett. Jag sa att röken trängde in genom 
fönstret då jag vädrar. ”Det är tillåtet att röka på balkongen, men det är inte tillåtet att 
mata fåglarna” fick jag till svar.

I trappuppgången satt numer en lapp om att det var Förbjudet. Det är förbjudet att 
mata fåglarna, det skräpar ner på grannarnas balkonger, stod det. På måndagsför-
middagen ringde det på dörren: två hårda och bestämda signaler i direkt följd. Fastig-
hetsskötaren i rosa lipgloss stod utanför med en pärm i handen. ”Hur mår du? Det är 
absolut förbjudet att mata djur utanför huset. Vi har själva sett det. Och du har själv 
klagat på att grannarna matat fåglar.” 

Jenny höll upp ett papper framför sig. Jag såg genast vad det var. En kopia av 
Ordningsregler som jag rivit ut ur hyreskontraktet en sen kväll då de nyinflyttade 
grannarna återigen bullrat ovanpå, och jag även ringat in förbudet att mata fåglar 
- fast det var det enda sympatiska jag upptäckt med dem, med Sverigeflagga på 
balkongen. Och nu stod fastighetsskötaren i min hall, viftande med bevismaterial. 
”Det var inte att de matade fåglar som jag klagade på, egentligen…”

”Lundbergs förbjuder det. Gamla tanter har matat fåglarna från sina balkonger, och 
det får de inte göra.” Glädjen hade på något sätt alltid varit bannlyst. 
”Du kan väl ta igelkottarna i en låda och placera dem på landet” föreslog Jenny.

***
”Jag upplever Lundbergs Fastigheter AB som väldigt byråkratiska.” En morgon hade 
jag stegat it in, oanmäld. ”Som det här med kastanjeträden.” Jenny tog skydd bakom 
ett bord inne på vaktmästeriet. ”Vad har det med träden med byråkrati att göra?”

”Man tog bort dem, utan hänsyn till vad hyresgästerna tycker. Och man gjorde det 
utan att tänka på miljön.” 
Kastanjeträden hade en dag jämnats med marken av män med motorsåg, de majes-
tätiska, som hindrade bullret från gatan. Sträckte sig upp mot skyn. Inte ens stubbar 
och rötter fick finnas kvar. På sanden man skopade över, ett kors.

Än idag finns där håligheter i marken där träden en gång stod, där regnvattnet sam-
las. Ärr.
Från rummet intill hördes Sören, den äldre av de två fastighetsskötarna, muttra, för 
att bli synlig i dörröppningen: ”Byråkratiskt?” röt han. ”Bilarna kom inte fram för alla 
kastanjer.” Och: ”Träden skräpade ner.”

”Jag tycker att Lundbergs är stelbenta och byråkratiska” fortsatte jag trotsigt. ”Jag 
är tyvärr inte förvånad, inte sedan jag förbjöds mata igelkottar. Jag vill verkligen flytta 
härifrån.” ”Det är bara att flytta!” Jenny såg märkbart glad ut. Kort därefter hördes 
återigen gräsklipparens buller. En massaker, tänkte jag. Ett världskrig som ingen 
människa ser eller hör.

***
Lilleman lystrade till min röst och vände om, tillbaka uppför backkrönet. Snett 
mittemot stirrade svarta fönster från vaktmästeriet. Ljudet av en balkongdörr som 
öppnades snett uppifrån när jag satt på huk, stack en sked genom springan mellan 
husets murbruk och balkongräcket, som på inga villkor får bändas loss så att en helt 
ny värld öppnar sig. ”Scchhh…” Lilleman stod stilla och åt, tryckt intill husväggen, som 
om han förstått överenskommelsen. Maten åter skamlig och tabubelagd, som då 
mamma för mycket längesen stuckit till mig och min lillebror sötsaker, som vi gömde 
under soffan innan pappa steg in i rummet.

Jag hade inte sett till honom på dagar, och ropade till min granne Greta över bal-
kongräcket. Frågade om hon sett till igelkottarna. ”Det är kanske barnen” sa hon. 
”Barn kan vara så elaka. De kan använda igelkotten som fotboll.” Jag mindes en 
insändare i Södermanlands Nyheter; en man hade en kväll bevittnat hur ett gäng 
killar sparkade på en igelkott för att lämna den att dö vid vägkanten, samma igelkott 
han brukat möta på sina hundpromenader. 

***
”Kan vi ta igelkotten ut till din trädgård nu?” Lilleman kommer genast fram då jag gått 
runt husknuten. Stryker tätt intill där jag sitter på huk vid syrenhäcken. Vi går uppför 
backkrönet och jag känner hans irritation över att jag inte gör som han säger; tar tag 
i igelkotten direkt. Det är en brottslig handling jag gör mig skyldig till, men det vet jag 
ännu inte. Igelkotten är fridlyst och man får varken röra eller flytta den. Då Lilleman 
är på väg bort böjer jag mig över honom, som jag ändå haft en avsikt, en dold bak-
tanke, med mitt matande. En väldig skugga, ett monster jagade hack i häl i skogen då 
alla barn sprang för sitt liv, medan jag hamnade efter... Och jag vaknade, kallsvettig. 
Undrade vilken värld som var värst, nattens skräck eller dagens plågoandar. Men 
jag kunde flyga, när häxorna på undervåningen stormade mitt rum. Sängen lyft högt 
över hustaken med alla djur ombord.
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Kent bar papperskassen till bilen. Han sa att det skulle skaka för mycket om jag 
bar. Han placerade papperskassen inuti trätrallen som stod i bakluckan. Bildörrarna 
smällde igen. Jag kunde höra hur igelkotten vände sig med plötsliga, knyckiga rörel-
ser under bilresan. ”Det låg en överkörd igelkott på motorvägen när jag åkte till dig” 
sa Kent. Jag bad honom att vi skulle stanna för att se om den fortfarande levde. ”Vi 
har kört förbi. Vi får ta det när jag skjutsar hem dig.”

Framme i hans trädgård, en dryg mil ifrån min gata och igelkottens revir, släppte jag 
ut Lilleman i gräset. ”Nu är det slut med det roliga” sa Kent. ”Det är väl nu det roliga 
börjar” invände jag. Lilleman kilade genast iväg till häcken, vågade sig inte fram igen. 
Från trädgården på andra sidan skällde en hund. Vi såg ingen överkörd igelkott på 
väg tillbaka, han sa att den måste legat på vägbanan på andra sidan staketet.

”Den svarta katten!” Det var dagen efter att vi flyttade Lilleman. Jag satt i Kents bil, 
på väg mot hans bostad. Nu hade jag plötsligt en anledning att åka dit varenda dag. 
På trottoaren, alldeles intill biltrafiken på stadsgatan, spatserade den svarta katten. 
Jag ropade och fastän fönstret inte var nedvevat vände han huvudet åt mitt håll.

På spishällen i köket låg spettet bredvid en svart slaktmask, som Kent köpt på loppis. 
Det var också ett vackert gammalt hantverk, sa han. Jag rös. Han bjöd på mat i sin 
trädgård efter att vi genomsökt omgivningarna utan resultat; sa att igelkotten kom 
nog fram om han hörde oss äta. ”Det var nog sista gången jag såg honom” suckade 
jag. Vid åttatiden prasslade det i häcken. ”Är det fåglarna?” Kent svarade ja, men jag 
trodde honom inte. Prasslet tilltog och plötsligt, en nos stack fram, det var han, Lil-
leman med två små ljusa, knappt urskiljbara fläckar uppe vid ena örat som påminde 
om stjärnor. Jag föll ner på knä, grät högt, utan tanke på vad Kent eller hans grannar 
skulle tycka. Lilleman åt av maten, utan att komma för nära en gång till.

Nästa eftermiddag cyklade vi ut mot villakvarteren. På vägen, intill McDonald’s och 
Max, låg en svart fågel med vingarna slutna intill kroppen. Medan bilarna vrålade 
förbi puttade jag den döda fågeln med en pinne mot vägkanten. Knappt hundra 
meter därifrån satt människor och åt hamburgare. 

På kylskåpsdörren satt en teckning som hans äldsta dotter ritat. Den föreställde en 
labyrint med olika utgångar; en utgång är För tidig död, en annan utgång är Kärlek. I 
en drömsyn utgjorde häckarna utmed trädgårdarna dessa labyrinter.

Varje kväll cyklade jag hemåt utan att ha fått se min kära igen. För varje kilometer 
växte avståndet. Långa sträckor utan gatlyktor där mötande bilar bländade med sitt 
helljus. Hamburgerrestaurangerna lyste nattöppet.

”Om jag hittar honom igen tar jag med honom i en låda och släpper av honom hos 
dig” sa Kent. En natt när jag satt nere vid åkern tyckte jag något prasslade till bland 

löven och kvistarna. Men det var bara ljudet av mördarsniglar som åt; de som krupit 
upp i matskålen. 
***
Jag tror att Lilleman är död, plingade ett SMS. ”Det ligger en igelkott överkörd på 
vägen här intill” svarade Kent i telefon när jag äntligen fick tag i honom. Jag bad 
honom att ta med igelkotten och komma förbi, så att vi kunde begrava Lilleman. Han 
körde runt husknuten och parkerade bilen, som luktade fränt. RIP hade han skrivit 
med svart tusch. Han tog ut lådan och vi gick upp på berget. ”Vill du se?” Jag sa nej, 
men han hade redan öppnat. Kvar fanns bara ett tomt fodral. Kent strövade omkring 
för att hitta en lämplig plats att gräva. Plötsligt vände jag sig rakt mot dödgrävaren. 
”Var det du som dödade Lilleman?”

Jag upprepade frågan, utan att få något svar. Vi stod vid graven. Blå blommor växte 
runt om den fuktiga jorden. ”Hinduerna säger att man ska se till att vara älskad i det 
här livet” sa han. ”Först då kan man gå vidare.”

”Det var bestämt så. Allt är förutbestämt, och du visste om att Lilleman skulle dö. Det 
var därför du kände så starkt för igelkotten; du ville skydda den från att bli överkörd. 
Men du kunde inte förhindra igelkottens öde.” Mediet såg varmt på mig. Hon tyckte 
inte att jag var galen som kommit dit för en igelkott, och jag ifrågasatte inte hennes 
mentala hälsa heller.

Fastighetsskötaren stod och krattade löv till prydliga högar.
Rönnen börjar leta sig upp igen.
På stubben växer nya skott,
och varje gång hon vuxit sig alltför hög
Stuckit opp,
börjat återfå formen av ett träd,
är de där med motorsågar,
Hindrar. Hugger ner.

”Var är alla igelkottarna?” En mormor höll en liten pojke i handen. Ännu för liten för 
att veta vad ”döda” och ”krig” var. Jag hade sett dem gå uppe på berget, som om de 
sökte efter något. Nu stod de nedanför min balkong. ”Han pratar bara om igelkot-
tarna. Jag har inte sett igelkottar här på flera år, och i år var det flera stycken. Var är 
de nu?”

När Lilleman försvann, försvann de andra igelkottarna också. Men varje kväll kom 
den svarta katten tillbaka. När maten var uppäten stod han fortfarande kvar, med 
blicken vänd upp mot mina fönster. Jag såg honom lägga sig för att sova i gräset, 
där Lilleman gömt sig. Den enda plätt högt gräs som inte klipptes ned, eftersom 
en nyponbuske skyddade det med sina taggar. Han reagerade inte när jag skakade 
mattan från balkongen, eller kallade på honom, upptäckte inte att någon närmade 
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sig förrän jag la handen över hans toviga rygg. Då studsade han till och landade en 
halvmeter bort. Strax strök han sig tillitsfullt mot mig, som om jag vore förlåten.
Han var uppe på kattbrädan, där han tidigare inte satt sin tass, ostadig, ovig, tve-
kande. Gosan for ner från utkiksposten uppe på bokhyllan med en duns, fräste dovt 
mot inkräktaren som försiktigt tassade runt i lägenheten. Jag blev tvungen att avvisa 
honom, fast han inte gjort något fel. Lyfta ut honom som en burdus utkastare på 
krogen. Därute i nattmörkret glimmade ett par bärnstensgula ögon och vita, vassa 
hörntänder.

Vissa morgnar låg han redan där i gräset och väntade, jag såg honom slumra som en 
svart boll medan regnet föll. Dricka vatten ur en vattenpöl. Jag skyndade ut med en 
skål vatten och en skål mat, trädde ett halsband runt hans kraftiga hals. Då kunde 
inte den där mannen med geväret sikta på honom, som man får göra med herrelösa 
katter, han som stod med sitt gevär vid barnens sandlåda i lokaltidningen.

En stund senare ringde mobilen. ”Vi blev så förvånade när vår katt kom hem nyss 
med ett halsband på sig…” Jag förklarade mitt syfte, att ta reda på om han var hem-
lös. Den mjuka rösten tackade och sa att det var gulligt av mig, och att han heter 
Murre och är sjutton år och stendöv. ”Han går där han vill och han jamar väldigt högt 
när han vill komma in” sa Murres människa ömt. Här fanns ingen svartsjuka, inga 
ägandebegär, fast vi båda älskade samma individ.

Nere från gatan blängde Sören. Nästa gång jag vågade mig ut för att titta till Murre 
stod fastighetsskötaren kvar, involverad i ett samtal med en annan karl. Båda vände 
blickarna mot mitt håll. På måndagen trillade ett strängt kuvert ned genom brevin-
kastet från Lundbergs fastigheter AB. Det så kallade Fågelbajsbrevet.

Påpekande från hyresvärden.
”Trots flera tillsägelser fortsätter du mata igelkotten/arna utanför ditt hus. Enligt våra 
föreskrifter är det absolut förbjudet att mata djur både från balkongen och utanför 
huset.”

Jamandet övergick i ilskna rop. Är det så att inte bli hörd? När jag tror att han äntli-
gen tröttnat, gett upp, ropade han ut sin klagan som en hel orkester. Eller en fågel: 
Kraaa… 

Besöken upphörde till slut. En tom fläck där han legat i gräset. Långt senare skulle 
jag få höra av en granne att den svarta döva katten, han blev överkörd när han gick 
över gatan.

Det blev vinter igen och jag låtsades att Lilleman gått i ide. Att han skulle vakna upp 
igen. Skatan som hoppade därute över det tjocka snötäcket ropade som om det var 
till mig. ”Den är hungrig” sa jag. ”Det är därför jag tycker så mycket om dig” hörde jag 

Kent svara inifrån rummet med en plötslig ömhet. ”Har du tittat ut genom fönstret?” sa han nästa 
gång vi hördes av på telefon. Uppe på bergskrönet, där en igelkott ligger begravd, stod ett vint 
och vingligt fågelbord.

Snön börjar ge vika. Blotta bar hud. 
Markens hud.
Intill husets stengrund där igelkottarna samlades förra sommaren, växer klungor av blå violer som 
jag tidigare inte sett växa där. Violer från Lilleman. Snart ska gräsklipparen jämna marken. Det 
tycks mig underligt hur något får stå kvar.
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DIKTER, DRÖMMAR
Bussen fullpackad av skolungdomar, jag och en manlig kamrat från ungdomstiden 
fick sitta på golvet mellan sätena. Jag kände mig obekväm med att behöva vara så 
nära honom men försökte stå ut.

Äntligen klev vi av på busstation i nattmörkret. Jag bodde eller bor i andra änden av 
stan och insåg att han måste sova över. Plötsligt befann vi oss på Föreningsgatan i 
Oxelösund, den småstad där jag bodde i mina tidiga tonår och där fritidsgården eller 
Går’n låg. Där tonåringar dansade i skimrande spotlights till Snön faller (och vi med 
den) av Ulf Lundell. Nu inrymde det fyrkantiga huset ett kapell högst upp i mitten och 
på var sida ledde en brant trappa med ojämna trappsteg av sten. Så brant att jag inte 
fattade hur någon levande själ kunde ta sig upp eller ner.

Min vän skyndade före, för upp måste vi tydligen och ner på andra sidan av kapellet 
igen. Jag insåg att jag nog inte skulle klara det men var tvungen att fortsätta när jag 
kommit nästan hela vägen upp. Maggan var med mig och jag var så rädd att hon 
skulle ramla ner.

Då hörde jag. Förtvivlade jamanden från andra sidan. 

När jag nått fram till ingången till kapellet, med ett tak som ett uppochner-vänt V, och 
den stupande trappan ner mot gatan, satt en rädd kattunge på ett trappsteg. Nästan 
genomskinligt grå, eterisk. Jag tog kattungen på min vänstra arm och den tystnade. 
Blev lugn. Såg på mig. Jag tänkte: Är det Gosan som är återfödd? Min högsta önskan 
är ju att få sträcka ut mina armar mot henne, ge henne all den kärlek hon behövde. 
Jag önskar att jag gjort så mycket annorlunda medan hon fortfarande levde. Det var 
länge sedan jag fick möta henne i drömmen. Jag funderade ett tag på om det var 
möjligt att ta med henne hem till lägenheten på Runebergsgatan, eller om kattungen 
hörde hemma där i kapellet. Kanske var det fel att hjälpa henne nedför trapporna, om 
hon sedan ändå måste lära sig att ta sig upp och ner själv? Sedan vaknade jag av att 
Maggan jamade och trampade på mig, nafsade på samma arm jag hållit kattungen 
på i drömmen, på väg ned mot den hårda verkligheten igen. Den som inte tillåter att 
färdas mellan världarna. 

Senare idag när jag stod vid hennes grav, en bit bort eftersom det är översvämning 
där men den vackra stenen med katthuvud som Isabel gav mig sticker upp ovanför 
vattenytan, mindes jag det sista ordet jag sa till henne innan jag vaknade imorse: ... 
älskling. Orden före ”älskling” tappade jag bort. Tror det var: Jag ska hjälpa dig, älsk-
ling. Snön föll i tysta långsamma flingor.

***

Inatt var det Maggan jag lyfte upp i famnen, försökte bära med mig på vägen framåt. 
Ens i drömmen är vi still. Allt byggs upp och raseras i samma takt. Vi for uppåt 
genom en hiss innan förföljaren var framme. Vem förföljer oss? Döden? Hissknappar 
saknades, liksom de på telefonen då jag försöker ringa efter hjälp. I sista stund rör 
sig hissen uppåt. Maggan i min famn. Blickar ned mot en tågstation full av resenärer, 
som om sista tåget ännu inte gått.
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CARSTEN ULENDORF
NYKØBING S, DANMARK

Jeg blev født 13. marts 1951 i København.
Jeg voksede op i Sorgenfri nord for København. Min mor var hjemmegående husmor, og 
min far eksportchef på Holmegaards Glasværk i Nyhavn, København.

Jeg havde en god barndom. Det gik mig godt i skolen. Jeg var spejder. Spillede fodbold.
I 1963 flyttede vi til Glumsø og fire år senere til St. Heddinge, hvor min far var vokset op og 
havde mange venner.

Jeg begyndte på gymnasiet i Køge, og i 1970 stemplede jeg ind på Københavns Universitet 
for at læse engelsk. Tre måneder senere stemplede jeg ud og kom i lære som tonemester 
på Metronome pladestudiet på Vibevej, Nørrebro, København.

I 1981 skiftede jeg branche ... jeg var kreativ, så reklamebranchen forekom det rigtige valg, 
og ti år senere i 1991 startede jeg mit eget bureau.
Det gik godt i ti år ... så kom IT-boblen ... vi havde lige købt nyt kontor, nye møbler og ansat 
flere medarbejdere. Jeg arbejde 60 timer om ugen, så jeg accepterede konkursen med en 
vis lettelse.

Jeg var flyttet til Falster året før, og nu tilbragte jeg de næste 20 år som selvstændig rekla-
memand med ret til at gå med hunden, når som helst det passede mig. 
Jeg blev pensionist 65 år gammel i 2016 ... der kom jeg til at vende mig om og kigge 
tilbage på mit liv. Jeg så masser af kampe, masser af udfordringer og en mand, der altid 
gjorde sit bedste og mere til ... men jeg så ingen mening. 

Så jeg begyndte at lede efter meningen med livet ... og da jeg efter to år kom i gang med at 
skrive mine oder, begyndte svarene så småt at tikke ind ... og det gør de stadig.

---------------------------------------

Jeg har udgivet en række odesamlinger og en roman.
Se mere på hjemmesiden ulendorf.dk
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#57. MIT LIV I MOL 
TID 2020.01.29 21:53:24   RUM 54.766402 12.054454

BAGGRUND. Fire år efter min pension og godt to år efter mit nye liv begyndte, følte jeg, at 
det måtte være tid til at høste frugterne af min indsats. Jeg tænkte … nu viser livet snart sin 
gavmildhed … nu må glæden da snart indfinde sig.
I stedet blev frustrationen en stadig hyppigere gæst, og glæden så jeg aldrig. Indtil en dag, 
hvor jeg i et glimt så den rette sammenhæng og med ét forstod, at jeg var præcis der, hvor 
jeg skulle være.

Livet gik sin gang. Og jeg gik med.
Tingene skete, som de nu gjorde …
nogle på grund af mig … andre skete bare.
Jeg nåede pensionsalderen og besluttede,
at livet ikke skulle fortsætte på denne måde …
noget nyt skulle ske.

Jeg begyndte at søge efter min mission …
grunden til, at jeg var placeret på denne jord.
Det var på den rejse, jeg mødte pigen i skoven.
Hun kom fra en anden planet …
blomsterbarn og kommunist siden 70’erne.

I timevis lyttede jeg med åben mund og sind
til fortællinger om livet på hendes planet.
Hvordan de krammede og snakkede med træer …
hvordan de udforskede deres indre verden,
og ændrede den ydre ved at ændre sig selv.
Og hvordan de kurerede de syge …
ikke med giftig medicin, men ved
at rense energierne med blomstervand.

Hun inspirerede mig til at fortsætte min søgen,
og langsomt ændrede verden sig …
omkring mig og i mig.
Jeg oplevede, at jeg åbnede mig mod livet,
og jeg prøvede at opsnappe guldkorn og forklaringer,
når tiden strøg forbi mig og igennem mig.

Og det store gennembrud kom,
da jeg begyndte at digte … at skrive mine oder.
Jeg lærte at dykke dybt i mit indre univers,
og forklaringer om både livet og mig selv
brusede imod mig,
som om de havde ventet med længsel.

Min hunger efter viden og erkendelse var enorm.
Jeg skrev og skrev og skrev.
Blev klogere og klogere og fik mere indsigt.
Men under det hele trængte spørgsmålet sig på:

	– Hvorfor bliver jeg ikke lykkeligere? 
Et eller andet sted er det jo meningen med det hele 
 … med min søgen, mine snakke og mine skriverier.

Jeg fandt glæden indimellem.
Desværre i alt for små bidder til at gøre en forskel.
I stedet indfandt frustrationen sig – alt for hyppigt.
Hvorfor kunne jeg ikke fastholde glæden?
Hvorfor blev jeg stadig mere vred?
Hvorfor voksede min trang til ensomhed,
og min ulyst til at være en del af denne verden?

Og så en dag talte Gud til mig:
	– Du er et heldigt menneske, sagde han. 
Du har intuition og kan forestille dig ting. 
Du er følsom og kan mærke ting.

	– Du kan sætte ord på og dermed forstå meget. 
Fortvivl ikke over, at glæden er en sjælden gæst. 
Dit liv er rigere, end du tror.

Med disse ord forlod han mig for en stund,
og jeg satte mig for at tænke og mærke efter.
Jeg oplevede sandheden i hans ord … og jeg forstod,
at min frustration og manglende glæde
udsprang af min blinde jagt efter noget,
som det aldrig var meningen, at jeg skulle eje.

Og jeg erkendte, at alle liv er fuldkomne.
Alle liv er rige. Selvom de er vidt forskellige.
Nogle lever livet i dur. Jeg lever mit i mol.
Og selvom glæden er en sjælden gæst …
så er det godt at vide, at jeg ikke fejler og spilder livet.
Det er godt at vide, jeg er på rette vej,
og at alt er fuldstændig, som det skal være.

Og det kan man faktisk godt blive lidt glad over …
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	– Jeg er skabt af mørket, tænkte den. 
Hvad ellers? Her er intet andet ... kun mørke.

Den tænkte tilbage på de første tider.
Mindedes da den første gang 
erkendte sin egen eksistens ...
en bevidsthed uden fysisk tilstand. 
Og den huskede, at den åbnede sine sanser
og vendte opmærksomheden væk fra sig selv ...

Ingenting! Den sansede ingenting.
Den kunne ikke forstå det og strakte sanserne 
længere ... og længere ... og længere ...
og stadig ... ingenting.

I umindelige tider afsøgte den sine omgivelser ...
strakte sanserne længere end nogen kan forstå.

Frustreret over at være centrum af ingenting ...
tænkte den til sidst:

	– Det må have et navn. Jeg kalder det mørket.

Og så trak den langsomt sanserne hjem fra mørket ...
samlede al sin væren i et punkt så lille, 
at det næppe eksisterede.
Den opdagede, at dens søgen 
havde givet den enorme kræfter,
og den vidste med ét, hvad de skulle bruges til.

I tider uden ende arbejdede den for at nå sit mål.
Den vidste, den måtte begynde i det mindste
og siden lade alting vokse af sig selv.
I dette mikroskopiske punkt i mørket 
- i dette virtuelle værksted -
skabte den atomer, molekyler og elektroner ...
denne verdens første fysiske elementer.

Og en nat besluttede den, at nok måtte være nok.
I tider der forekom længere end hele dens eksistens
havde den skabt en ny verdens byggesten ... 
atomer, molekyler og elektroner ...
alle med forskellige egenskaber ...
og alle med en lille smule af den selv indeni.

#74. ... OG UD AF MØRKET  
TID 2020.12.13  18:43:12   RUM 54.771756 12.059935

BAGGRUND. Martinus fortæller, at vores skæbne ligger fast i de store linjer. Det støder min 
sunde fornuft, som jeg til tider har svært ved at tøjle. Jeg mener ... hvis alle levende væsners 
skæbne er fastlagt og dermed styret ... altså ... hvordan kan man det? Eksisterer der en stor 
guddommelig logistik afdeling?
Jeg hælder mere til den darwinistiske tankegang ... tingene sker, fordi det er det mest 
hensigtsmæssige i en given situation. Det ville betyde, at beslutningskraften og dermed 
guddommen skulle være spredt over hele altet ... så på det grundlag besluttede jeg, at jeg 
ville beskrive universets skabelse.

Nu samlede den alle sine kræfter i et enkelt punkt
og med en enorm kraftudladning af ren viljestyrke 
skød den disse mikroskopiske skabninger ud i mørket.

Den betragtede dem spredes med vanvittig hast,
og den så mørket vige langsomt og modvilligt
ved den blotte tilstedeværelse af fysisk materie.
Så trak den sig ind i sig selv ...
tillod sig lidt hvile ovenpå denne kraftanstrengelse.

Og mens skaberen hvilede, arbejdede det skabte ... 
og en nat mærkede den en forskel i omgivelserne ...
den strakte sanserne ud i mørket ...
opdagede, at mørket ikke længere var alene ...

Langt, langt væk opfattede den en lille plet,
der tvang mørket i baggrunden ...
og den vidste, at dette var resultatet
af dens skaberværk.

Den følte glæden vokse indeni:
Jeg er ikke mere alene, tænkte den.
Og den mærkede et gran af sig selv ...
en lille bitte kerne af liv i den lille plet i mørket.

	– Jeg vil kalde det lyset, tænkte den. 
Lyset er mørkets modpol.  
Lyset bærer mig indeni. 
Lyset skal vokse og udvikle sig. 
Lyset skal fylde dette ingenting ... med alting.

Opfyldt af denne glade tanke ...
og fyldt med visheden om, 
at noget godt var skabt og ville vokse,
lod den sig synke ned i sig selv ...
længere og længere og længere ...
længere og længere og længere ...

... og forsvandt.
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#94. ... ALENE ... 
TID 2021.10.09  16:00:13   RUM 54.778916 12.066871

BAGGRUND. Jeg tænkte, om mine lejlighedsvise nedture og problemer med at finde mig til 
rette i livet handlede om min manglende opfyldelse af menneskets mest grundlæggende 
drift ... ja, vel nærmest pligt: Forplantningen. Men da jeg satte mig for at skrive oden, endte 
jeg et helt andet sted ... og det sted gav meget mening. Så må det andet emne vente til en 
anden gang.

Ikke nogen at vise sit nærvær ...
eller sin kærlighed.
Ikke nogen at tale med ...
blive  klogere sammen med.
Ikke nogen at pjatte med ...
blive dummere sammen med.
Ikke nogen at opleve sammen med ...
og tale minder med ...

... alene ... helt ... alene ...

Ikke nogen at skændes med ...
ikke engang noget at skændes om.
Ikke nogen at bebrejde noget ...
ikke engang noget, der er bebrejdelse værd.
Ikke nogen at være sur på ...
udover mig selv.
Ikke nogen til at trække mig ud af surheden ...
udover mig selv. 

... alene ... helt ... alene ...

Til gengæld ... er der tid nok ...
tid ... til at gøre lige det, jeg har lyst til ...
til at tænke alle de tanker, jeg har lyst til ...
se alle de venner, jeg har lyst til ...
tage alle de morfar’er, jeg har lyst til ...

Jeg kan lade livet føre mig præcis derhen,
hvor jeg har lyst til at være ...
jeg kan dvæle der, hvor livet føles godt ...
der, hvor virkelysten blomstrer ...
og jeg kan lade den virke og skabe ...
nå uanede højder ...
for ingen stiller krav til mig ...
ingen har forventninger til mig.

Men jeg kan også forfalde til mismod ...
netop fordi ingen forventer noget af mig ...
jamen, jeg vil så gerne give ...
at give gør mig glad.

	– Så bed mig dog om noget ... 
hvad som helst ... hvad ønsker du dig?

Men tavsheden er total ...
katten gaber og ligner en, der vil sige noget,
men der kommer ikke en lyd.
Jeg hænger mismodigt på den trebenede taburet ...
solen står ind af vinduet ... 
og afslører støv og kattehår i vindueskarmen.
Den stråler og forsøger at opmuntre mig ...
men jeg vil ikke opmuntres ...
jeg vil have lov til at være trist ... føle mit mismod ...
jeg vil mærke depressionen snige sig ind på mig ...
tage over ... dræne mine ressourcer.

Jeg vil ned i hullet ... ned på bunden ...
helt derned, hvor der kun er én vej at vælge ... op!!
Der vil jeg ligge lidt ...
lige til jeg længes tilbage til lyset ...
alt fra minutter til dage.
Så stiger jeg langsomt op ... lyset varmer ... er dejligt ...
ganske som jeg husker det ...
og mine tanker, som vægrer sig ved 
at følge mig til bunden ...
kommer mig nu i møde ...
idéerne sprudler og knævren står ikke stille ...

Jeg smiler stille for mig selv ...
... alene ... helt ... alene ...
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I mine mange år på havet 
forlod jeg ikke pladsen bag roret én eneste gang ...
selv når nye kurser skulle beregnes og udstikkes,
skete det med den ene hånd på roret,
mens den anden baksede med søkort og sekstant.

Både skibet og livet artede sig vel ...
i stille stunder og smukke dage
nød jeg kortvarigt blot det at være.
Men det var de voldsomme storme 
og mine vilde ridt på toppen af bølgerne,
- fremkaldt af min trang til at sætte ukendt kurs -
der viste mig lokkende muligheder i det fjerne.
Disse hektiske stunder lod mig mærke, 
jeg brugte tiden vel ... 
og levede livet, som det skulle leves.

Men ... jeg må indrømme ... man bli’r lidt træt.
Denne evige jagt på udfordringer for at sikre,
at ingen af livets muligheder misses ...
at alle tænkelige veje undersøges og udforskes ...
alle disse kampe kommer ikke uden en pris ...
manglende hvile, konstant årvågenhed 
og skyhøje adrenalin niveauer ...
det er altsammen en del af rejsen.

-----------------------------------------------------------

Jeg blev 70 år gammel, 
før erkendelsen endelig indfandt sig ...
erkendelsen af, at meningen med det hele 
ikke ville vise sig, før jeg gav slip.

Jeg var nødt til at træde væk fra roret ...
nødt til at overlade styringen til livet selv.
Og livet bød mig at løfte hovedet ... 
Se på verden omkring dig, sagde det. 
Lyt til omgivelserne. Indsnus duftene. 
Mærk pulsen.

Og jeg gjorde, som livet sagde,
skønt beslutningen var svær ... du må huske ... 
jeg havde baseret hele mit liv på,
at det var mig, der var i kontrol ...
mig, der styrede livet - ikke omvendt.

Så med bittesmå skridt kæmpede jeg loyalt 
for at ændre mine indgroede vaner.
I en kortere periode forsøgte jeg 
at styre skibet med én hånd,
men det gjorde bare kursen mindre stabil.

#99. OM AT SEJLE MED VINDEN
TID 2021.12.15  23:06:15   RUM 54.777540  12.064850

BAGGRUND. Én ting er sikkert ... der sker ikke noget nyt, hvis du bliver ved med at gøre det, 
du altid har gjort. Jeg styrede og kontrollerede mit liv, fordi jeg var overbevist om, at det var 
den eneste måde at komme derhen, hvor jeg gerne ville.
Da jeg nåede pensionsalderen, måtte jeg erkende, at jeg IKKE var nået dertil. Men så trådte 
livet til og viste mig, at der er andre måder at leve det på ... og efter lidt tid og lidt tilvænning 
opdagede jeg, at det gav god mening.

Så prøvede jeg at indtage mine måltider
lidt væk fra roret ... klar til at gribe ind ...
men usikkerheden gav mig mavekneb i dagevis.

Så jeg vidste, jeg måtte gå linen ud ...
og en dag forlod jeg roret helt og aldeles
og gik op på briggens fordæk.
Der stod jeg så og tjekkede kurs, sejl og farvand,
til jeg blev helt rundtosset.
Og det var her, jeg opdagede,
at alt altid var i den skønneste orden ...
sejlene stod spændte og roligt og fulgte vinden, 
farten var fin og farvandet fri for farlige skær.

Til gengæld studsede jeg tit over kursen ...
Hvad skal vi i den retning? tænkte jeg ofte,
og jeg kiggede op mod roret og så,
at pladsen stadig stod tom.

Men så opdagede jeg den store frihed,
det gav mig ikke at være ansvarlig.
Jeg havde ingen pligter - skulle ikke noget, 
og alligevel havde jeg så travlt som altid.

Nye og fremmede indtryk trængte sig på, 
og mine dage fyldtes ... 
først med forsøgene på at forstå det hele ...
og siden med taknemmeligheden over
de mange muligheder, livet nu tilbød mig.

Vigtigst var dog den klare erkendelse af,
at min horisont ikke længere var begænset
af min egen forestillingsevne.
De mange, nye oplevelser øgede min forståelse 
af mangfoldigheden ... ja, af selveste livet ...
alt det, som jeg - bevidst eller ubevidst -
havde længtes efter siden mine helt unge dage.

Jeg lænede mig tilbage i dækstolen ...
kastede et kort, kontrollerende blik på sejlene ...
smilede og tænkte:
Der er kun én rorgænger ... livet!

28	 CARSTEN ULENDORF CARSTEN ULENDORF	 29 



Hun sidder i boligens eneste lænestol ...
ved hendes fødder ligger den gamle cockerspaniel.
Hun varmer de ru hænder om den kongelige tekop ...
kigger med et mildt og vågent blik ud over markerne
og lader tankerne flyve ...

I hendes alder er det ikke muligt 
at forhindre tankerne søge tilbage, og hun nyder det.
Hun sidder i sin spartanske bolig ...
en gammel - men velholdt - skurvogn på en mark ...
bare ét rum ... en seng, en stol, et køkkenbord ...

	– Hvad mere har jeg brug for, tænker hun.

Og tankerne kredser om hendes lange liv ...
I menneskehedens tjeneste, tænker hun ... 
altid for menneskenes skyld ...  
for at forstå mere ... gøre verden til et bedre sted.

	– Hvor lille effekten end har  været, 
så gjorde jeg mit bedste. 
Hvor fordømmende og kritisk jeg end var, 
så var det af et godt hjerte og min ærlige mening.

Pludselig mærker hun en uro i luften ...
hun studser ... undres ... og ganske stille
breder der sig et smil om hendes læber,
og afklaringens lys stråler fra hendes øjne ...

	– Velkommen, siger hun.

Og universet kører billeder for hendes indre blik,
og selvom hun ved, at den slags sker ...
forfærdes hun over de rædsler, 
som kloden lægger jord til i disse øjeblikke.
Men hun er en hærdet dame, der længe har kendt

menneskets talent for grusomhed ...
så hun holder fast ... 
Stille aftager rædslerne, og en løsning viser sig: 
Hendes livsopgave.

Blikket bliver atter mildt og hjertet falder til ro ...
hun kigger ud over markerne ... 
og ganske stille formes en sætning i hendes hovede.

Ugerne går, og hver dag omkring middagstid
sidder hun i sin lænestol og skuer ud over markerne,
mens årstiden skifter fra vinter til vår.
Den samme sætning gentages igen og igen ...
nu ikke kun i den lille skurvogn på marken ...
nej, over hele kloden messer mennesker
den samme bøn. 

------------------------------------------------------

Samtidig ...
i et regeringskontor i en fjern metropol
sidder en lille mand ved et langt bord ...
centrum for alting,  og alligevel alene og isoleret.
Han er blank i blikket ... viser ingenting ...
ikke glæde, ikke vrede ... ingenting.
Hele hans liv har hans følelser været lukket inde - 
kapslet ind og gemt væk.
Ingen grund til at ændre noget nu, 
tænker han indimellem. 

Der er ni ure på kontorets fjerneste væg ...
ét for hver af verdens vigtige byer.
Det midterste ur nærmer sig 12:00 GMT,

#102. A WORLD PRAYER
TID 2022.03.15  15:02:21   RUM 54.777880  12.062532

BAGGRUND. Kan vi stoppe krigen med tankens kraft? Videnskaben vil ryste på hovedet - 
nogle overbærende andre hånligt - og sige: ’Selvfølgelig kan man ikke det’. Næh, måske ikke, 
tænker jeg. Men selv naturvidenskaben må vel indrømme, at der er mere den ikke ved, end 
den ved. Så ... hvorfor ikke prøve?

og verden over gør mennesker klar til bøn ...
tik, tak, tik, tak, tik, tak ...

I den anden ende af bordet sidder en lille gruppe
iført brunt tøj, brune kasketter 
og sildesalat i mængder, der grænser til det komiske.
Med den følelseskulde, der kendetegner lavt selvværd,
instruerer han dem i nye uhyrligheder ...
ildevarslende, truende og lavmælt skitserer han 
de rædsler, han ønsker iværksat.
Pludselig bliver hans tale stødvis ... usikker ...
han mærker forvirring og uro indtage sin krop ...
et pludseligt jag i brystet ...
og han tænker straks:

	– Konspiration. Forrædere. 
Umuligt ... jeg har sikret mig.

Og mens alle ni ure tikker ubønhørligt videre ...
mens millioner lider under hans vanvittige beslutninger,
og en panikslagen general løsner hans slips

for at massere hans hjerte ...
ligger han der på gulvet i det prangende kontor ...
selveste manifestationen af hans magt. 

Og mens alting forekommer stadig mere ligegyldigt,
og hans krop kæmper for overlevelse.
fyldes hans indre med kulde og rædsel.
Han hører et taktfast kor af stemmer ... langt væk 
og dog fuldstændigt overvældende og ustoppeligt:

	– Stop his heart. Stop his heart. Stop ...

Og mens erkendelsens lys glider over hans ansigt,
mærker millionerne rundt på den ganske klode,
at de har vundet ... 
budskabet er sendt - og det er modtaget.
De stopper bønnen med én fælles tanke:
Giv ham den chance, han aldrig gav sine ofre.

... tik, tak, tik, tak, tik ...
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#118. DET ALLERSIDSTE SPØRGSMÅL 
TID 2022.09.26  10:37:12   RUM 54.772736, 12.060674

BAGGRUND. Da jeg begyndte min spirituelle rejse, var det uomtvisteligt, at jeg en dag ville 
komme forbi Gud. Og selvom jeg var skeptisk og ikke mente, jeg havde brug for troen, tog jeg 
den til mig ... ikke fuldt og helhjertet - det forbød min sunde fornuft mig - men dog i tilstræke-
lig grad til at mærke den glæde og tryghed, der var i troen.
Men jeg følte mig svigtet ... følte ikke, at Gud gav mig det, som jeg ville have givet en, der bad 
om hjælp. Så jeg tænkte ... hvorfor denne dialog ... hvorfor bøn? Og jeg besluttede at sætte 
Gud på hold og fortsætte min søgning med alle muligheder åbne og tavlen blank.

Man har læst og studeret skrifterne i århundreder ...
højt uddannede mennesker har talt og debatteret, 
og alle vi andre har lovprist 
og bedt om tilgivelse, om lov og om lykke ...
men ingen er kommet ét skridt nærmere sandheden.

For på trods af disse mange indsatser ...
på trods af, at millioner af mennesker kloden over
bekender sig til religionen ...
bliver vi nødt til at se det i øjnene:

	– Religionen leverer ikke skyggen af bevis  
for eksistensen af en gud ... ja, ikke en gang indicier.

Alle disse millioners overbevisning om,
at der er en gud, er udelukkende baseret på én ting:

	– Ønsketænkning.
De har brug for det ... de ønsker, der er en gud ...
enten fordi de længes efter trygheden ... 
eller fordi de har behov for
at forstå meningen med alting ... især med livet.

De har ovenikøbet tilladt religionen 
at helgardere sig, når de siger:

	– Ske ikke min, men din vilje ...

Ligegyldigt, hvad der sker, så accepterer vi,
at der ligger en højere mening bagved.
Når tingene er med os, er vi glade,
og når de er imod os, er det Guds vilje.

Lad mig lige forlade tankerækken et øjeblik ...
lad mig give dig et eksempel ...

	– Jeg bad til Gud hver morgen ... 
takkede for noget og bad om andet. 
Jeg bad blandt andet om en meget lille tjeneste ... 
dag efter dag i månedsvis ... 

	– Og en dag skete der så det, som jeg udtrykkeligt  
havde bedt om ikke måtte ske ... 
et lille bitte ... næsten ubetydeligt ønske ... 
og alligevel fandt Gud det ikke værd  
at imødekomme.

	– Skal jeg nu bøje hovedet og acceptere Guds vilje? 
I så fald må jeg spørge ... hvorfor beder jeg så? 
Hvis alting er besluttet på forhånd, 
giver det jo ikke mening at bede.

Så min påstand er,
at religion er selvsuggestion af højeste karat.
Vi mennesker har brug for religionen

for at skabe en livs- og verdensopfattelse,
som vi kan leve med ... 
en forståelse, som kan bringe os igennem livet 
uden en konstant følelse af frygt og usikkerhed.
Og vid ... jeg har selv nydt glæden ved troen,
men jeg må skuffe dig ... der er intet, 
der bare ligner videnskabeligt bevis.

Hvis vi nu - bare et øjeblik - leger med tanken om,
at der ikke er en gud ... 
at der ikke er en skaber og en beskytter ...
Lad os lege, at Darwin havde ret, da han sagde, 
at vi stammer fra aberne og før det fra amøberne ...

	– Er der så ting i vores verden, som ikke kan forklares?

Jeg har tænkt længe over det ...
og jeg ser kun én ting, jeg ikke kan få til at passe ...
jeg ser kun ét relevant spørgsmål:

	– Hvis der ikke er en gud ... 
hvem var så historiens store verdensgenløsere? 
Hvem var Jesus? Martinus? Rudolf Steiner ... m.fl.? 
Hvem var disse personligheder, 

der uomtvisteligt besad evner,  
som mennesker normalt ikke besidder?

	– Hvem var de? Har nogen sendt dem? 
Eller var de blot en statistisk usikkerhed i jordens 
udviklingshistorie ... altså noget,  
som ikke skulle kunne ske, men som skete alligevel?

Jeg har ikke svaret ... endnu ... 
men jeg ved, at eksistensen af disse genløsere
er den eneste lille brik ... det eneste spinkle håb om ...
at  Guds eksistens en dag kan bevises.
Og lad mig sige det ligeud ...
de kan lige så godt vise sig at være beviset 
på noget helt andet ... noget, vi endnu ikke forstår.

Og det er jagten på dette ... det totalt uforståelige ...
som jeg vil bruge resten af mit liv på.
Jeg vil søge i min indre verden og i kosmos ...
i stilheden, i kaos og steder, jeg endnu ikke kender.
Og Gud? Jo, han er - indtil videre - sat på hold ...
og er han utilfreds, må han råbe op ...

det skulle glæde mig, hvis han gjorde :-)
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ÅSA INEFJORD
BJURHOLM, SVERIGE

Jag är född 1964. Som barn bodde jag på olika platser, men oftast på landsbygden, och det 
har nog format mig och väckt denna längtan tillbaka till naturen. Numera, som vuxen och 
medelålders bor jag återigen på landsbygden, och är tacksam för det lugn och den styrka 
som naturen och skogen ger. Jag lever med min fyra kära katter, och djur har haft en stor 
plats i nästan hela mitt vuxna liv.

Jag har skrivit dikter ända sedan jag var liten, inte dikter med rim, utan enkla rader som 
handlar om känslor och händelser. Jag tror det har varit ett sätt för mig att klara av och 
bearbeta saker.
Det bästa jag vet är när någon av mina dikter kan beröra någon annan. För det är ju så, 
tycker jag, att även om det är sorgsna rader så kan det ge styrka och tröst när man känner 
att någon annan har känt samma känslor.
Jag har även skrivit annan typ av text, och för några år sedan skrev jag reportage om 
gamla byggnader och om det övernaturliga.

Som 18-åring blev jag frälst och kom med i frikyrkan. Spenderade också några år på 
bibelskola. Även om jag i dag tar avstånd från mycket av den syn och inställning som jag 
hade då, så antar jag att det format mig. Andra året på Pingstmissionens skola hände 
något för mig helt avgörande. Någon hade satt upp en affisch på anslagstavlan med en 
bild på ett plågsamt djurförsök. Det blev ett totalt uppvaknande för mig. Där vaknade 
mitt engagemang för djur och jag kände också att något var fel när man bara talade om 
människan som Guds unika skapelse. Djuren, och naturen, är ju lika mycket Guds skapelse 
det också. 
Med en kristen tro i grunden så ser jag ändå livet som ett mysterium där vi inte kan ha svar 
på allting. Känner en ödmjukhet inför livet, gåtorna, jorden, himlen och allt däremellan. Jag 
är på denna livsseglats framför allt tillsammans med mina medlevare djuren.
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Dikten, dagen, ljuset
det skärande vårljuset
minnen,
det litet vunna, det mycket förlorade

platser i det förflutna
tar mig tillbaka, söker svar
men det blir mest fragment
minnesfragment
att bygga ett liv på
rasera ett liv på

barndomen i skriande behov av stadga
ändå den grund som fanns att bygga på

jag går ofta tillbaka nu
om det är för att finna pusselbitar,
eller bara minnen av tidvis helhet 
så här i livets senare del
det vet jag inte

tänker på Lennart Sjögrens ord, 
“Att en sommar ändå fanns”
i dikten om kalven vars liv slutade en dag,
“då den hörde sommaren viska” 
(du hörde sommaren viska)

Nu när det ekar tomt, så fanns ändå somrar
med äventyr, spänning, lek, kompisskap

med en mormor och morfar, som ändå kom 
från Uppland, ibland om sommaren
och en morbror som svängde in,
med sin gamla Ford Taunus på gårdsplanen
nästan varje sommar som jag minns det

skogsvägarna
ridturerna
blåbärsskogen
havet, det ständigt närvarande

jag vill gå tillbaka och finna henne 
som försvann
men minnen antingen skär som det skarpa vårljuset
eller gäckar mig och flyr undan igen

DIKTEN, DAGEN, LJUSET

Ett flygplan i fjärran
någonstans över skogen
dina andetag
klockans tickande från köket

vackraste rosor, törnen
i kvällens dagg
pionens tunga rosa huvuden
mina tårar i kudden
dina ögon 
alltid som stjärnor

vad ser du
bakom ditt slutna öga
går dina tassar under sömnens timmar
i förväg
undersöker den plats du snart ska beträda?

Dina andetag
alla dessa trappsteg och hinder
vi bemästrade dem länge, visst gjorde vi!?
Du var fri
nu är hindren högre
stegen tvekande
jag bär dig

som jag bett om tid
nu ber jag bara om sommaren
att ljuvliga dofter och
ljumma vindar
ska leta sig in i ditt sinne

dina andetag
en blek månskära bakom gardinen

DINA ANDETAG
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VID TRÄDETS STAM
Dina systrar och din mamma finns omkring mig

med sina varma levande kroppar
imorgon är vi här igen
jag vid trädets stam

deras springande tassar över vinterfrusen mossa
spaning uppe på stora stenen

MEDGRÅTARE
Tänker att det borde komma kondoleanser, blommor
men det går inte till så
när ett älskat djur dör
det är något som i mångas ögon 
är en parentes i kanten

frågar inte längre efter tröst

är här i tystnaden
sjunker ner i jorden
famnar ett träd
känner styrkan från dess rötter
skogen är min medgråtare

I SLUTET AV SOMMAREN
Så är vi här i slutet av sommaren
jag lyfter ut dig på altanen
du vädrar i luften
kollar ditt lilla revir
skogen och ängen är inte längre
din värld
annat än i drömmens vila 
grannens katt kommer in på altanen
du tar till alla röstresurser för att
tala om vad du tycker
jag sitter här
bevakar, vaktar, skyddar
är din trygghet nu
äventyret och springet i benen
finns inte mer
men dofterna, vinden
hjärtats slag
ännu

jag glömmer att andas
förhandlar om tidsfrister
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TROLLET
Jag ser trollet i mig skymta fram
bakom den bleka glåmiga hyn, den ledsna blicken
anar jag det busiga trollets blick
och vet
jag kommer tillbaka

En skogens dotter
hittar tillbaka
finner fast mark

jag är ute på sankmyren nu
men jag kommer i lä
måste bara ta mig över
den här myren med min börda

VINGSLAG I MÖRKRET
Som vingslag i mörkret

var gärningarna
framsprungna på osynliga fötter

stigar i skymning
som bara anades

oansenliga, flyktiga
som andeväsen

var dessa hjälpare
som likt tomtebloss

gnistrade till
i någons nöd

SOM ROSOR OCH DAGG
Ibland
kommer något tillbaka
som rosor och dagg

sveper långsamt
som vågor mot strand
belysta av den nedåtgående solen

du känner några milda droppar
mot din kind
och du vet, det är välsignelsen

det som sänts ut
vänder, någon gång
tillbaka
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Till minne av lidandet
ett litet blodspår i strukturen

det är så det ska vara
något litet måste finnas kvar

liv ska inte osynligt suddas ut
jag ser blodstrimman

både ser den, och blundar för den
ofta kommer bilden för mig

hur ni sänks ned i koldioxidbedövningen
smärtan, hur luften tar slut...
grymheten som sker varje dag 
och blivit till normalitet
ni ska inte förlåta mig
jag som fått ögonen öppnade och ännu, 
ändå, sträcker fram skinkbitarna
mot ivriga lyckliga kattmunnar

BLODSTRIMMAN

STJÄRN-LISA

Stjärn-Lisa,
din skönhet, och ditt armod

letar sig fram genom alla de år som gått
Så lyser du ännu klart

du stod ensam i ditt stall omgiven av smuts
och du skulle snart dö, det är det jag minns

och ditt vackra namn
vi, två hästälskande småtjejer

kastade oss på våra cyklar,  
för att komma dig till hjälp

jag minns inte hur vi fick veta,  
men önskar vi vetat långt tidigare.

Vi skottade rent omkring dig, smekte din kropp,
gav dig att äta, fanns där hos dig

kanske var vi utskickade som änglar  
utan att veta om det

om jag kunnat gå tillbaka i tiden  
så skulle jag velat ändra historien

och komma till dig i tid för en räddning, för ett värdigt hästliv
men vi kom då, du fick kärlek din sista stund på jorden

jag kan bara hoppas att du hade fått det tidigare i livet också
Stjärn-Lisa, ditt namn lyser ännu, jag har aldrig glömt dig
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ER TILL ÅMINNELSE
Ullig dunig, gul som en sol

nyss född till jorden
nu på ett rullband, med hundratals andra

på väg mot det oerhörda

tänker på nyfikenheten, livslusten
ni borde vara under mors vinge
men om det fick ni inget veta

vart går livet, när de små kropparna mals ner?
all denna obändiga energi
i ett slag tillintetgjord
ska den Gud som uppväckte sin egen son
ge även er liv igen,

eller består uppståndelsen bara av de bilder
där ni syns varje påsk?

Kristi blod för dig utgjutet, Kristi kropp för dig utgjuten
det handlar om offret på Golgata, jag vill inte förminska det

men jag tänker att vid rullbandets slut
så är det någon annans blod som utgjuts

någon annans kropp som offras
och det sker hela tiden

vad gör vi till deras åminnelse?
hur visar vi djuren i den industri människan skapat, respekt?
svaret är att det gör vi inte
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SJÆLE REJSER OM NATTEN
Tre sjæle mødtes i himlene over det mellemste Sverige. 
Jeg tror, det var et sted over Jönköping ...
måske ude over Vättern. 
Den ene kom fra nord. Den anden fra øst. Og den sidste ... 
fra et sted langt mod sydvest … fra et andet land. 

En bog om tre mennesker og deres tanker ... i Skandinavien ... 2022 ...

SJÄLAR RESER PÅ NATTEN
Tre själar möttes på himlene ovanför Mellansverige.
Jag tror det var någonstans ovanför Jönköping ...
kanske ut över Vättern.
En kom från norr. Den andra från öster. Och den sista ...
från en plats långt åt sydväst … från ett annat land.

En bok om tre personer och deras tankar ... i Skandinavien ... 2022 ...


